遗忘历史，心灵便在黑暗中行走
雷 颐
遗忘、涂抹历史，丧失对历史的记忆，“心灵便在黑暗中行走”；记住过去并非要睚眦必报，而是为了更好地面对未来。
“历史学以人类的活动为特定的对象，它思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，因此它比其他学科更能激发人们的想象力。”这是法国著名历史学家马克·布洛赫的名言。初读此言时，我进入历史研究这个“行当”未久，对此自难有体会，甚至颇有疑虑：果真如此？而今，对这门“高投入、低产出”学科的甘苦深有体会，同时也深感布洛赫所言不虚。或许正是“历史”的熏染，使我不知不觉养成了用“历史的眼光”四周张望、上下打量的习惯。甚至从许多人认为是“小说家言”、远离现实的卡夫卡的一些小说，我也以“另类”方式从中读出了一段段“历史”、尤其是与中国有关的一段“历史”。或许，这也是一种“职业病”罢。
广西师大出版社出版的拙作《历史的裂缝—近代中国与幽暗人性》就是这几年思考、写作的续集。读书、读史全凭兴之所至、毫无目的，是我的“陋习”之一，因此书中所谈历史人物、历史事件可谓“庞杂”。内容固然“庞杂”，但无非是历史人物与历史事件。通过这些人物的命运，折射出那个时代与社会的方方面面。进一步说，历史人物必然处身于历史事件之中，而历史事件也只能通过历史人物发生、表现出来，所以说到底，这些“杂乱无章”的文章还是分析、透视不同时代、不同国籍、不同职业、不同经历、不同思想的历史人物在历史缝隙中的洞见、矛盾、困惑与思考，人性的闪光与幽暗。
却说正是给清王朝带来希望的“同光中兴”之初，曾国藩的幕僚赵烈文却在1867年就预感到清王朝在半个世纪后必然崩溃的命运，并且中国将陷入“方州无主，人自为政”的军阀混战局面；历史，惊人地应验了他的洞见。相反，曾国荃却缺乏这种历史的洞见，一再拒绝要他带兵驶援上海的命令，执意要争得打下“天京”的头功，结果却“功高震主”反被清廷严斥；而李鸿章却因此“自立门户”，并因援救上海而开始与外国人打交道，进而奠定了自己在晚清政坛的“超级地位”；曾国荃不知道上海在中国近代将起重要作用、驶援上海比攻克“天京”其实要重要得多，正是曾国荃缺乏“历史感”的短视，成就了李鸿章以后的那一番事业。1905年预备立宪的清王朝似乎开局不错，可惜它未抓住稍纵即逝的历史机遇；同样，抗战胜利后的国民党也昧于历史大势，拒绝历

中国改革开放了三十年，三十年来我们一直知道的是在摸着石头过河，在不知道河水深浅又必须过河的情况下，这不失为一种英雄壮举，但问题是，河那边是什么？我们看清楚了没有？如果看清了，认准了，这种英雄之举确实很有必要，但如果我们连河那边是什么、怎么样都一无所知，都不甚了了，都两眼一抹黑，这种英雄壮举就不值得称道了。在人们倍感困惑、倍感迷惑、倍感茫然的时候，一位主流精英突然信誓旦旦的为人们指明了方向：“改革朝已知的方向转化”。这个已知方向是什么？经过认真细致的研究，我终于发现，这个方向不是别的，而是：一，封建等级制；二，资本自由掠夺制；三，经济民主制。这三者合起来，就是主流精英的“已知方向”。
但问题是，封建等级制不需要探索，也不需要摸索，因为，几十年前的西藏和现存于西藏资料馆里的资料，或者叫管理模式，拿出来就可以用，当然，资本自由掠夺经过前三十年的社会主义改造，我们是陌生了，但陌生了也不是不会，君不见，中国这里一改革，大批国有企业马上就成私人的了，白送我们的同胞，不论白送得合理不合理，精英们说合理，也就算合理吧，也就白送吧，但有人大声叫停之后，怎么马上把方向转到外国资本上了呢？别的我不懂，我就明白一点，再怎么不合理，再怎么掠夺国家财富，也只能让自己的同胞掠夺啊，肥水不流外人，这个道理，连八十岁以上大字不识一个的老农都懂得，中国的精英，据说是文凭一大，出过国、留过洋，书读五车的精英，怎么就不懂得了？当然，精英们会说，肥水不流外人田是目光短浅，是民族主义，是国家主义，但问题是，国际主义也不是卖国啊，无国界也只是物质交流的一种规则、一种方式，根本不是出卖国家主权经济呀。试想，一个国家，打个比方说吧，犹如一个大家庭，院子里有各种各样的企业，有金融系统，有各种各样的市场，还有这个家庭的不同成员及别的家庭来此公干的成员，但是，你把这个院子里的所有东西都卖给别的家庭成员了，你还有什么呢？精英们肯定会，院子还是我的，但问题是，按照权属地原则，院子里谁购买、占用的地盘是谁的，由此看来，你拥有的只是这个大院的名字，而实质上，这个大院里的一切，包括一切占居的地盘，都是别的家庭成员的了。
当然，退一万步讲，你白送给自己家庭成员，再怎么白送也是自己兄弟，肉烂在锅里呀。但我们在发展中，发现肉烂在锅里，肥水不流外人田，也落后了，也不国际化了，于是选择了让光卖净的发展战略。现在看，

本文旨在探讨以儒家文化为主导的中华民族精神;儒家文化同毛泽东时代文化的精神联结;“范跑跑”、茅氏”愚蠢论”的社会意义;灵魂缺失的当代中国所面临的困局和走向
一、引言：放魔鬼出笼
中国四川汶川发生的大地震，震出了一个“范跑跑”。地震发生时，中学教师范美忠甩下学生径自第一个逃生，被人称作“范跑跑”。自私自利、贪生怕死，展示的是人性弱点，不能算作美德。懦夫虽招人鄙视，但也能博得几分同情，也因此成为古今中外的讽刺喜剧所偏爱的角儿。假如范美忠就此打住，他是不会成为“新闻”的。然而，范由媒体追捧而名声鹊起，得力于他逃生之后宣扬的“先跑学说”。范认为，灾难来了，人应当自顾自，“其他人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。”他认为谭千秋老师为保护学生而牺牲，算不上美德。他声称要挑战中国人的道德底线，要批判儒家哲学，因为儒家哲学制造了伪君子、伪圣人，而他实话实说，是“诚实”的，不怕丑。否认舍己为人是美德，否认极端自私自利是丑行，范跑跑的自我辩白首先需要完成对公认的社会伦理道德准则的颠覆。
无独有偶。中国著名主流经济学家、改革棋手茅于轼也宣扬说：“牺牲自己造福别人是愚蠢的想法”；“‘毫不利己，专门利人’
听起来是道德高尚的，其实是欺骗性的。”范、茅等人的言论在时下的中国社会居然不乏唱和，诸如“个人生存权高于别人的生存权”、“个人的生命高于公德”、“国家、道德的事再大也是小事，个人的事再小也是大事”。
这些人物及其言论在事关救助他人，事关为人、为国、为公上，无不展示出怯懦和冷漠，但在主张自私、利己、为我，在挑战中国社会道德、中华传统文化和毛泽东时代文化上则都血脉贲张，勇气十足，一副“斗士”摸样。这出现在改革开放三十年之后的中国。
中国的改革开放是一个不断资本主义化的过程。三十年下来，“资本主义的草”已经培育成丛林，而“社会主义的苗”已经转基因嫁接到资本主义藤上。在经济领域，本土资本携手西方资本攻城掠地，羽翼日益丰满；在政治领域，资本及其附庸积极谋求与其经济力量相当的政治权利，呼吁政改以利参政甚而当政的声浪日益高涨。在这一社会历史背景下，资产阶级极端利己主义嘶喊着登上了中国社会意识形态领域的前台。潘多拉盒子已经打开，魔鬼自然出笼。
二、三次文化颠覆浪潮
近百年间，中国社会风潮迭起，已经出现过

<<论语>>中孔子有“从道不从君”之说，凸显其尊君有格。又有“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”既说明，天下有道，就应该表现自己的才能（是义）；天下无道，就应该隐藏起来（是义）。在有道的国家里，贫穷且地位低下是一种耻辱（也是义）；但是在无道的国家里，大富大贵也是耻辱（还是义）。以此观察当今世态，官吏，道德沦丧，法治混乱，悲剧频发。亦可称之无道之时代，有修为者，当不为官，不为吏。这是士人之节，君子之道。铁萼残冠：
子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”（泰伯第八）
仅仅从这段来看，王雄兄的观点我也赞同。可是孔子在遇到丈人劝其归隐的时候，让子路去说：“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”（微子十八）
言下之意就是我当然知道天下无道，但是作为君子，我的责任就是担当；如果我不去出仕，那么我就违背了“道”。所以又跟“无道则隐”相左。
那么孔子究竟希望我们在无道的社会中去出仕还是隐居呢？孔子自己最后选择的是教育，这也许是最佳的选择了。说得好。孔子那个时代是人类社会文明早期，各国诸侯并不把孔子的话当真。虽然有的认为他说得并不错。孔子思想在那时不能实现是正常，能够实现反倒奇怪了。问题是现在，人类文明演进了几千年，国家政治如何还是把依然拒斥道德，（这里强调不是表面上说一套，背后做一套）这个社会的发展就很可悲了。所以，中国与发达国家的差距绝不仅仅是物质成就方面，教育的落后、精神层面的落后将逐步成为重要的指标。换一句话来说，软实力才是真实力。因为，软实力代表着公义方向，代表公平正义，唯有这样的社会才能保障人民的创造力。

　1．把已经组织起来的农民又分解成一盘散沙，把农村变成小农经济的汪洋大海，这正是南斯拉夫当年的做法，也正是毛泽东领导的中共中央所尖锐批判的：用剥夺贫苦农民，强制兼并土地的办法，来发展资本主义农场，这是道道地地的农业资本主义道路。

　　2．回到个体经济去是什么意思呢？这就是说，恢复富农盘剥，恢复富农对农民的剥削，使富农有权势。但是，能不能恢复富农而同时又保持苏维埃政权呢？不，不能。恢复富农的结果必然是成立富农政权而取消苏维埃政权，因而，必然是成立资产阶级政府。成立资产阶级政府的结果又必然是恢复地主和资本家，恢复资本主义。十几年来南斯拉夫农业的道路，正是这样一条恢复资本主义的道路。

　　3．官僚买办资产阶级，盗用了国家的名义，依附美帝国主义，披着“社会主义”的外衣，霸占了原来属于劳动人民的财产，实际上是处于官僚买办资本统治之下的一种残酷的剥削制度。

　　4．铁托集团控制了企业的财权和人权，拿走了企业收入的绝大部分。铁托集团通过银行控制全国的信贷，控制各企业的投资基金和流动资金，监督各企业的财务。

　　5．铁托集团掠夺人民的劳动果实，主要是用于他们这个官僚集团的挥霍，用于维持它们的反动统治，用于加强对劳动人民的镇压机器，用于通过归还外债和支付外债利息的形式向帝国主义交纳贡款。

　　6．铁托集团还通过经理来控制企业。这些企业的经理，名义上由企业招聘，实际上是铁托集团任命的。他们是官僚买办资产阶级在这些企业的代理人。在这些企业内部，经理同工人的关系实际上是雇佣同被雇佣、剥削同被剥削的关系。

　　7．由于经理掌握和支配生产资料，并且掌握和支配企业收入的分配，这就使他们可以利用种种特权，侵占工人的劳动成果。在这些企业中，经理同工人之间不但工资悬殊，而且分红悬殊。有些企业，经理和高级职员分得的红利比工人高四十倍。“在某些企业中，一些领导人员领到的奖金总额，竟等于整个集体的工资总额”。

　　8．企业经理还利用特权，巧立名目，取得大量收入，接受贿赂，贪污盗窃，更是企业经理的一项大财源。

　　9．广大工人的生活是贫困的，工人的就业没有保障，大批工人因为企业倒闭而失业。1961年9月25日南斯拉夫《政

主席的书法，考考大家的眼力。

我作为一个中国人、一位北大教师、一名中**员，经常批评咱们中国这不好，那不对。来到韩国以后，饱尝凄风苦雨，痛感人世艰辛，目睹这个资本主义小地主的一神一态，一颦一哭，深刻认识到自己原来是身在福中不知福。　　　　　　

我要向党和人民道歉：我错了。　　　　　　

1.中国有一个双簧节目，讽刺吃饭时菜虽然很多，但都是“一碟子腌白菜——呀，一碟子腌白菜……”来到韩国后才明白，这不是双簧，而是活生生的现实。任何受到人们喜爱的节目必定是有可靠的生活根基的。韩国菜摆出来也是盘子碟子一大堆，远远望去十分丰盛，而且五颜六色。但近前一看，辣泡菜3种，腌萝卜2种，生菜叶子一大盘，一碟子辣酱，一碟子酱油，一碟子大蒜瓣，一碟子小辣椒，一碟子大辣椒……给人的感觉不是在正式吃饭，而是好像一群仆人在厨房里偷吃准备用来做菜的原料。“烹调”的概念韩国人是没有的，所以这个民族的性格很极端，而且不是上智者的极端。　　　　　　

2.很不愿意被不大懂中文的韩国人请客，原因并不是我不喜欢韩国菜——我是能够欣赏一切事物的美的。主要是我替那些不了解中国文化的韩国人感到丢脸。他们的请客好像是难民会餐，而且自己一个个吃得不亦乐乎，仿佛请客的主人倒是我。我虽然反对中国的宴席那样奢靡浪费，但是韩国的“宴席”未免太猥琐寒碜了。在这里，人的尊严荡然无存。我是从来不愿令人难堪的人，深怕他们怀疑我在嘲笑和蔑视他们。所以我也像他们一样大口地嚼着各种菜帮菜叶、树根树皮，大口地喝着大酱汤，咽着辣椒酱，并且不断地擦嘴擤鼻涕……然而人家完全没有我这些“小人之心”，他们泰然自若，大快朵颐，而且不断地问我“好吃吗？”我是个坚定的人道主义者，能说不好吃吗？我调动我渊博的哲学素养、丰富的史学积累、机敏的文学才华，以铁一般的逻辑证明韩国菜是世界上最好吃的、最美丽的、最养生的、最合乎人性的……一句话，就是上帝吃的、神仙吃的。我忽然想到，许多文学理论家，许多所谓学者，就是像我这样干的，把不好的东西说得天花乱坠。但我知道我自己的话是假的，那些大师们却真的以为自己在创造学问。他们把味同嚼蜡的作品说得花枝招展，正像我的赞美韩国菜。不从生活的实际感受出发去做学问，是学者们对人类犯下无数罪行的根源。　　　　　　

3.我倒是喜欢被这里的师弟、或者了解中国文化的韩国朋友、或者中

2008年的世界经济之所以可以用“诡异”二字来形容，是因为人们已经无法依据常规的经验和知识来解释这些现象，也无法依据规律性对未来进行判断和把握。然而，世界上并没有无缘无故发生的事，也许在当下无法透过时间的水晶球清晰地看到事件的本来面目，但还是可以尝试着回到问题的源头，看到事件发生背后的因素。 　　好消息、坏消息 从6月份开始，人们听到美国市场不断传来好消息：消费支出好于预期，零售额好于预期，核心通胀上涨好于预期，二手房销售开始上升，制造业指数好于预期，一季度GDP的增长率上调到0.9%，而二季度的预期也在0.9%到1.6%之间…… 数据组成的好消息表明，按照传统的衰退定义，美国经济在2008年并没有陷入衰退，而且有的经济学家还认为，次贷危机已经开始有见底迹象：据国际货币基金组织（IMF）的报告，次贷造成的坏账接近1万亿美元。美国经济将进入一个调整时期。而一些经济学家的预期是将在今年年底触底，而是否会反弹，目前还有一些不确定因素。 也有坏消息传来：7月1日IMF表示，粮食和石油价格上涨可能“严重削弱”多达75个发展中国家的经济，包括巴基斯坦和印尼。这是IMF首次对这场危机做出广泛的估计。八国集团（G8）财长会议发表的公报称：“高涨的大宗商品价格，特别是油价和粮食价格，对全球稳定增长构成严重挑战，对最为脆弱的国家造成严重影响，并可能加剧全球通胀压力。” 粮食和石油的价格依然在攀升：7月1日，大豆价格达到历史新高，石油期货价格盘中突破143美元。有分析家认为，这波1970年代以来最严重的通胀，令发达国家在控制通胀与经济增长之间为难，而令许多中低收入国家的宏观经济稳定面临风险，与之相伴的可能还包括政治上的不稳定，印度、马来西亚、泰国等纷纷因汽油价格上涨而引发大规模示威游行。 有一点是可以肯定的，新兴经济体的抗风险能力自亚洲金融危机以来大大加强，但是面对海啸般席卷而来的通胀，这些国家已经消耗了大量的外汇储备：扩大燃油和粮食补贴，或者削减农产品进口关税。这些措施有可能减轻国民所受的影响，但要牺牲本就不多的财政资源。 　　浑水摸鱼者 原来最担心衰退的美国经济好于预期，而原本乐观的某些新兴经济体却出现了令人担忧的局面。 美国的问题本来是因次贷危机而引起，现在可以判断出华盛顿错误经济政策与华尔街的贪婪交织，共同酿制了“金融创新”标牌下的房地产大泡沫，当这个泡沫破裂的时候，美国的次级房

警告一国民收入分配要使所有的人都得益

我们是社会主义国家，国民收入分配要使所有的人都得益，没有太富的人，也没有太穷的人，所以日子普遍好过。（《争取整个中华民族的大团结》1986年P161~162）

警告二如果搞两极分化，中国就会发生闹革命的问题

共同致富，我们从改革一开始就讲，将来总有一天要成为中心课题。社会主义不是少数人富起来、大多数人穷，不是那个样子。社会主义最大的优越性就是共同富裕，这是体现社会主义本质的一个东西。如果搞两极分化，情况就不同了，民族矛盾、区域间矛盾、阶级矛盾都会发展，相应地中央和地方的矛盾也会发展，就可能出乱子。（《善于利用时机解决发展问题》1990年P364）

如果搞资本主义，可能有少数人富裕起来，但大量的人会长期处于贫困状态，中国就会发生闹革命的问题。（《吸取历史经验，防止错误倾向》1987年P229）

警告三如果改革导致两极分化，改革就算失败了

社会主义与资本主义不同的特点就是共同富裕，不搞两极分化。（《搞资产阶级自由化就是走资本主义道路》1985年P123）

如果导致两极分化，改革就算失败了。（《改革是中国发展生产力的必由之路》1985年P139）

现在我们搞四个现代化，是搞社会主义的四个现代化，不是搞别的现代化。……社会主义的目的就是要全国人民共同富裕，不是两极分化。如果我们的政策导致两极分化，我们就失败了；如果产生了什么新的资产阶级，那我们就真是走了邪路了。我们提倡一部分地区先富裕起来，是为了激励和带动其他地区也富裕起来。……提倡人民中有一部分人先富裕起来，也是同样的道理。（《一靠理想二靠纪律才能团结起来》1985年P110~111）

警告四20世纪末，就应突出解决两极分化的问题

走社会主义道路，就是要逐步实现共同富裕。共同富裕的构想是这样提出的：一部分地区有条件先发展起来，一部分地区发展慢点，先发展起来的地区带动后发展的地区，最终达到共同富裕。如果富的愈来愈富，穷的愈来愈穷，两极分化就会产生，而社会主义制度就应该而且能够避免两极分化。……什么时候突出地提出和解决这个问题，在什么基础上提出和解决这个问题，要研究。可以

现在再搞大民主，我也赞成。你们怕群众上街，我不怕，来他几十万也不怕。“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。这是古人有言，其人叫王熙凤，又名风姐儿，就是她说的。无产阶级发动的大民主是对付阶级敌人的。民族敌人（无非是帝国主义，外国垄断资产阶级）也是阶级敌人。大民主也可以用来对付官僚主义者。我刚才讲，一万年以后还有革命，那时搞大民主还是可能的。有些人如果活得不耐烦了，搞官僚主义，见了群众一句好话没有，就是骂人，群众有问题不去解决，那就一定要被打倒。现在，这个危险是存在的。如果脱离群众，不去解决群众的问题，农民就要打扁担，工人就要上街示威，学生就要闹事。凡是出了这类事，第一要说是好事，我就是这样看的。 早几年，在河南省一个地方要修飞机场，事先不给农民安排好，没有说清道理，就强迫人家搬家。那个庄的农民说，你拿根长棍子去拨树上雀儿的巢，把它搞下来，雀儿也要叫几声。邓小平你也有一个巢，我把你的巢搞烂了，你要不要叫几声？于是乎那个地方的群众布置了三道防线：第一道是小孩子，第二道是妇女，第三道是男的青壮年。到那里去测量的人都被赶走了，结果农民还是胜利了。后来，向农民好好说清楚，给他们作了安排，他们的家还是搬了，飞机场还是修了。这样的事情不少。现在，有这样一些人，好象得了天下，就高枕无忧，可以横行霸道了。这样的人，群众反对他，打石头，打锄头，我看是该当，我最欢迎。而且有些时候，只有打才能解决问题。共产党是要得到教训的。学生上街，工人上街，凡是有那样的事情，同志们要看作好事。成都有一百多学生要到北京请愿，一个列车上的学生在四川省广元车站就被阻止了，另外一个列车上的学生到了洛阳，没有能到北京来。我的意见，周总理的意见，是应当放到北京来，到有关部门去拜访。要允许工人罢工，允许群众示威。游行示威在宪法上是有根据的。以后修改宪法，我主张加一个罢工自由，要允许工人罢工。这样，有利于解决国家、厂长同群众的矛盾。无非是矛盾。世界充满着矛盾。民主革命解决了同帝国主义、封建主义、官僚资本主义这一套矛盾。现在，在所有制方面同民族资本主义和小生产的矛盾也基本上解决了，别的方面的矛盾又突出出来了，新的矛盾又发生了。县委以上的干部有几十万，国家的命运就掌握在他们手里。如果不搞好，脱离群众，不是艰苦奋斗，那末，工人、农民、学生就有理由不赞成他们。我们一定要警惕，不要滋长官僚主义作风，不要形成一个脱离人民的贵族阶层。谁犯了